20世紀80年代，我還是個七八歲的懵懂頑童，那時候由于電力供應(yīng)不足，停電如家常便飯一般，為此家家戶戶都要用煤油燈應(yīng)急。一盞煤油燈，仿佛承載了那個年代所有的情感故事。 家里照明通常用的是自制煤油燈。一個空藥瓶，在瓶蓋上扎個小孔，穿進一條細細的長長的棉繩或者紙捻子，留出一小截做燈芯，在瓶子里倒上煤油，擰上蓋子，等到棉繩被煤油全部潤透，火柴一點，燈芯就亮，簡易的煤油燈就做好了。為防止塑料蓋子被燒壞，通常還要剪一個同瓶蓋一樣大小的鐵片，打上孔，覆蓋在瓶蓋上。也有人用一截鐵皮卷個小筒，把棉繩穿進去，上面留出燈芯。煤油要到供銷社去買，一斤幾毛錢，由于生產(chǎn)力低下，一個勞動力辛苦勞作一天還掙不到一斤煤油。在計劃經(jīng)濟的年代，煤油也是稀缺物品，絕不能隨意浪費。 夜色降臨，忙碌了一天的家人陸續(xù)回家。母親會習慣性地從墻上取下煤油燈，吹去塵土，輕輕擰開蓋子，往里面添上煤油，然后擰緊，再把燈芯往上挑一挑，這才小心翼翼地擦燃火柴將煤油燈點亮。隨著“刺啦”一聲，一團紅紅的火苗瞬間跳躍起來，燈光慢慢地照亮了黑暗的屋子，也照亮了我的心。那時候我家住得很簡陋，兩間很小的房子里，除了住著我們一家六口，還要堆放雜物。一個不大的窗戶糊著發(fā)黃的報紙，一扇吱呀作響的木門上滿是裂縫，隱隱透進一些光亮。為了節(jié)省煤油，我們?nèi)胰藬D在一個房間里，在煤油燈下各自忙碌。母親會把燈芯剪得很短，豌豆大的火苗微微跳動著，把我們每個人的身影投在身后的墻壁、家具、地面上，影影綽綽。微弱的燈光輕輕搖曳，不僅驅(qū)散了黑暗，也溫暖了心房，溫暖了我的童年。 煤油燈下，最忙碌的要數(shù)母親，她縫衣服、釘扣子、補襪子……母親在油燈下做紙筋笸籮是我至今難忘的記憶。平時收集起來的舊本子、爛麻紙、廢報紙，這時候都派上了用場。母親把爛紙細細撕碎泡在水里，然后慢慢搗成紙漿，撈出來的紙漿擠掉水分，團成團擱在大盆里。將熬好的稀溜溜的面糊倒進紙漿里使勁攪拌，直至完全融合，隨后，把搗好的紙漿一點一點抹在笸籮模子上。家里大大小小的盆、甕、罐都可以做模子，要多大的笸籮就拿多大的家伙什，抹平整抹均勻后任其晾干。成型的紙筋笸籮呈土灰色，母親找出平時積攢的五顏六色的香煙盒子摩挲平了，一張一張糊在表面，做好的笸籮用來盛米面、干菜、雞蛋、針線等?；ɑňG綠的紙筋笸籮，是時代的印記，是母親的智慧，是平凡生活里鮮亮的回憶。 小時候村里人都穿布鞋，那時候的婦女沒有不會做布鞋的，我的母親也不例外。煤油燈下，母親忙著打袼褙、糊鞋面、納鞋底……我從小穿著母親做的千層底鞋子長大，家里麻繩、鞋樣、襪板、拔吊子等工具一應(yīng)俱全。母親經(jīng)常在小腿上搓繩。買來的麻繩理順以后，一頭先打個結(jié)，然后一手輕搓一手慢捻，時捋時拽，邊續(xù)邊搓，不一會兒，一根細長勻稱的麻繩就搓好了。母親也會用拔吊子捻繩，兩手一上一下左翻右飛，兩股麻繩就會擰在一起。搓夠了麻繩，母親整晚整晚做鞋，因為白天要下地、擔水、磨面、洗衣服，只能晚上做。我們家里人多，每當寒來暑往、四季交替、逢年過節(jié)之時，母親總是忙著做鞋?；璋档挠蜔粝?，母親一手緊握鞋底，一手穿針引線，還時不時在頭皮上劃一劃針尖。母親的一生是辛勞的，她就像千千萬萬平凡而樸素的中國婦女一樣，撐起了我們這個貧寒的家。 父親常年在外奔波，鮮少回家，只有到了農(nóng)忙時才回來小住幾天。白天忙著掰玉米、打谷子、刨紅薯，晚上也不閑著。父親雖然在一家大型國企擔任會計職務(wù)，是人們眼中的文化人，但干起農(nóng)活兒一點兒不含糊，他就著煤油燈編筐子、剝玉米、腌酸菜、織席子……一盞煤油燈，是父輩辛勤勞作的見證；一盞煤油燈，是一家人溫暖與親情的守候。 我上初中的時候，上早晚自習還是經(jīng)常會停電。那時已經(jīng)有了蠟燭，相比于油燈，蠟燭費用較高，大部分人還是用自制的油燈。每當夜幕降臨，教室里幾十盞煤油燈陸續(xù)點亮，同學們在昏暗的燈光下埋頭苦讀的身影，成為了校園里一道美麗的風景。一晚上下來，我們的鼻孔、眼睛都被油煙熏得黑黑的，嗓子里也有一股怪怪的味道。老師在講臺上批作業(yè)，用的是帶罩子的油燈，不但可以防風聚光，還不會把眉眼熏黑，著實讓我們羨慕不已。遙想當時，那點點燈火，照亮了多少孩子幼小的心靈，照亮了多少中國家庭的未來。 萬籟俱寂，憑窗肅立，如銀的月色斜斜地傾瀉下來。時光雖然久遠，但溫暖依舊，煤油燈下的故事，成了我此生無法釋懷的記憶。我記憶深處的那盞煤油燈，仍然在靜靜地燃燒，那微小的火苗，始終閃爍著、跳躍著暗淡卻永不熄滅的光芒。
| 
晉公網(wǎng)安備14030302000113