那天晚飯后，我去單位值夜班，習(xí)慣性地去母親房間道別。她躺在床上說了個(gè)“好”，眼睛望著窗外，并沒有看我。那晚的月亮又大又圓，從窗口闖進(jìn)來，沒有點(diǎn)燈的房間白亮亮的。很多年過去了，我依然想知道，那時(shí)，母親在想什么。
這個(gè)世界上，我以為明天一定可以再繼續(xù)做的事、可以再見到面的人，在我暫時(shí)放開手，或者暫時(shí)轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，在我心中燃燒著重聚希望的時(shí)候，在我以為日子就是那樣一天一天地過來，當(dāng)然也應(yīng)該這樣一天一天地過去的時(shí)候，在太陽落下去又重新升起來以前，一切都變了。
母親離去的時(shí)候，我不在身邊，她甚至連個(gè)夢都沒有托給我。我不知道那個(gè)明晃晃的月夜，她是否痛苦，是否留戀，是否，還有未了的心愿。
很長時(shí)間，我責(zé)怪自己——為什么沒有預(yù)感？也責(zé)怪母親——為什么不給我留下只言片語？母親離去后的很多年，我拒絕接觸所有和母親年齡相仿的老太太，拒絕看親情題材的影片，拒絕聽一切與“母親”有關(guān)的歌曲。那種長到無法計(jì)算的時(shí)間里，我“閉著眼睛”躲進(jìn)封閉的空間，以為這樣就可以不心碎。
“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會降臨的節(jié)日”，有那么一個(gè)恍惚的瞬間，我覺得，這是母親要說給我聽的話。醫(yī)院曾經(jīng)下過十幾次病危通知書，但母親硬是緊咬住半口氣不舍離去，最終一次又一次頑強(qiáng)地活了過來。可是，母親活得那么辛苦，整宿整宿地因?yàn)橄荒芩X，臉色發(fā)青，嘴唇發(fā)紫。母親說，這是個(gè)“白天做人晚上當(dāng)鬼”的病?？偸且镜搅璩课妩c(diǎn)左右，才感覺能吊住那口氣了，一夜的折磨猶如噩夢，天亮了，夢才會醒。但是，夜晚還會再來……
失望不可怕，可怕的是持久不斷的失望，希望，再失望。這種日復(fù)一日的煎熬，就像沒有盡頭的煉獄，這我是知道的。但我不知道的是，母親是否想過放手。對于二十多年病痛纏身的母親而言，死何嘗不是一個(gè)節(jié)日？母親說，她不放心我。這個(gè)“不放心”，是萬山無阻的堅(jiān)定，是決不放棄的承諾，是母親與病痛纏磨七千多天的精神支撐。我從一個(gè)十來歲的小姑娘，長成她希望的吃飯有樣、穿衣有品，直至成家立業(yè)、相夫教子，她是不是終于可以放心啦？是不是終于能夠解脫了？挑選一個(gè)我不在身邊的日子離開，是不是為了不讓我感到她的離開？
天地間一定有一些東西是永恒的，比如朝陽落日、星辰大海，比如清純的草木、泥土的氣味，比如關(guān)于母親的記憶。史鐵生說：“母親去世后，她艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，愈加鮮明深刻?！睂Γ∧赣H的離開，并不是真的離開，她或許就是那盞等我回家的燈，或許就是那把風(fēng)雨中的傘，或許是我不敢直視但總在蠢蠢欲動的想念。她從我的身邊藏進(jìn)了我的內(nèi)心，我從此不怕“母親不在了”。
生活，從不會為誰停下腳步。我的母親不在了，但同樣作為母親的我，還需要繼續(xù)當(dāng)好一個(gè)母親。日子一天天過去，我越來越懂得，母親的生活習(xí)慣、教育理念，都深深印在了我的身上。
我的學(xué)生時(shí)代極其單純，完成作業(yè)后只做一件事：讀書。母親對我讀的書從不區(qū)分有用和無用，她無條件地相信我，每個(gè)月都從并不寬裕的生活費(fèi)里擠出買書的錢。只要我想看的，她都買來。于是，我每天“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”，完全不用顧及現(xiàn)實(shí)生活的艱難和苦澀。母親認(rèn)為，讀書喂飽精神，好飯喂飽肚子。女人應(yīng)該精通廚藝，應(yīng)該在廚房的鍋碗瓢盆里學(xué)習(xí)生活的大智慧。只是，年輕的我，心思完全不在這上面。母親并不強(qiáng)求，只管三餐四季地給我做她喜歡吃的、她認(rèn)為營養(yǎng)全面的飯菜。當(dāng)然，母親的廚藝在我們“干部樓”是公認(rèn)的一等一。
多年以后，當(dāng)我“誘騙”兒子幫廚，當(dāng)我毫無商量地對他說“不管學(xué)習(xí)多好，都得學(xué)會做飯”，當(dāng)我憑著味蕾記憶烹飪的菜肴，跟母親如出一轍……我才知道，原來，媽媽的話，一句頂一萬句。我從沒有認(rèn)真學(xué)過“媽媽菜”，但它們卻早已天長日久地潛伏在我的舌尖上，賦予了我無師自通的超能力。如今，她的外孫被我養(yǎng)出了“愛做飯的暖和用心生活的帥”，我相信她是開心的。
對于兒子的教育，我遵循“無為而治”——不畫圈圈，不定框框，盡量讓他順著天性自由發(fā)揮。而這，也同樣是因?yàn)槟赣H對我的“不教育”。我不知道母親那時(shí)候是否信奉“教的最高境界就是不教”，她并不刻意讓我做什么，但是自己卻努力做好每件事。母親有一雙巧手，最時(shí)興的衣服樣式，她看兩次就能照做一件。流行針法的毛線衣褲，她也都是學(xué)得快、打得好。并且，她還會根據(jù)不同樣式和材質(zhì)的衣服，配上別致的盤扣，這小小的點(diǎn)綴讓普通的衣服變得與眾不同。繁重的家務(wù)和多病的身體從未使她蓬頭垢面，她沒有一天不是把自己收拾得干凈整齊，沒有一頓飯是草率湊付的。七十歲時(shí)，她開始學(xué)習(xí)英語，家里到處貼著我為她抄寫的單詞，一年多時(shí)間，她居然記住了大幾百個(gè)單詞。二十多年她一直被病魔纏身，但是依然不影響她一邊用著平喘噴霧劑一邊熬夜為自己喜歡的世界杯足球賽喝彩……母親剛強(qiáng)堅(jiān)韌，寬容豁達(dá)，永不失望，總是心向未來！
在母親的影響下，我也成為用笑聲感染周遭的人。我堅(jiān)信，做好自己就是對孩子最好的教育。所以，當(dāng)記者我拿新聞獎(jiǎng)，到機(jī)關(guān)我當(dāng)“紅旗手”，個(gè)人獲得各類表彰的同時(shí)，還得到了“陽泉市五好家庭”的獎(jiǎng)杯。我真誠待人，不怕吃虧，收獲了許多真摯的友情。我不和兒子搞題海戰(zhàn)術(shù)，也不給他報(bào)各類培訓(xùn)補(bǔ)習(xí)班，我們約定，他可以有大把的時(shí)間打游戲、瘋跑和發(fā)呆，只需順便，帶著熱愛名列前茅。好在，這種頗受爭議的散養(yǎng)，總算沒耽誤他優(yōu)秀——開朗活潑、樂觀向上，特別是作為斜杠青年的他理跨文考研上岸后，把自己的學(xué)習(xí)方法放到網(wǎng)上，為很多同他一樣普通的孩子提供了成功經(jīng)驗(yàn)。工作后，他更是如魚得水，推己及人的細(xì)致周到贏得了領(lǐng)導(dǎo)、同事和客戶的一致認(rèn)可，入職三年獲獎(jiǎng)三次。我相信，母親是看得到的。
養(yǎng)兒方知父母恩。有了兒子后，我要把著他的手，教他如何吃、如何穿，如何在潔凈的本子上寫下自己的名字；要跟在他身后，教他如何走、如何跑，如何伸手夠樹上的葉子；長大些，我還要教他如何懂禮、如何謙虛，如何面對今后將出現(xiàn)的挫折和坎坷……每當(dāng)這些時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，自己說出的道理都是母親當(dāng)年說過的，我選用的方法都是母親當(dāng)年教我的！我不知道母親有怎樣的魔法，讓漫不經(jīng)心的我能夠記住那些質(zhì)樸的生活技巧、簡單的養(yǎng)生竅門，而且在需要的時(shí)候派上用場，但我知道，曾經(jīng)嗤之以鼻、不屑一顧、棄之如敝屣的“媽媽的老古董”，如今就是我的育兒寶典，也是我送給孩子的護(hù)身絕學(xué)。
有一晚，我與母親在夢中相遇。她還是照片上的樣子（大概五十多歲的時(shí)候照的），那么沉穩(wěn)的眼神，微微翹起的嘴角讓人感覺溫暖和依賴。母親是端莊而美麗的，這是在多年以后，我長大了，長成一個(gè)成熟的女人后才意識到的。在夢里，我又看到了我家院子里的那些芍藥、牡丹、月季、夜來香。那時(shí)，母親在我們住的樓前開辟了一小塊地方用來種花，那些開得非常熱鬧的花朵映襯著母親幸福的臉。她的幸福來自我的懂事和孝順，來自對生活的游刃有余，來自對病痛的豁達(dá)無畏。夢中，母親是大家閨秀，她在自家的后花園里游園賞花，而我，是個(gè)正好路過，一睹大小姐風(fēng)范的幸運(yùn)兒……
晉公網(wǎng)安備14030302000113