快遞盒抵達(dá)時(shí)，山西正落著雪。泡沫紙縫隙里漏出幾粒煤渣，在宿舍的地板上滾成細(xì)小的黑珍珠。母親總說(shuō)大同的雪有股子煤煙味，此刻它們正融化在我從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)頁(yè)上。玻璃窗結(jié)滿冰花，恍惚望見(jiàn)二十年前華嚴(yán)寺的飛檐挑破雪幕，琉璃鴟吻馱著北魏的風(fēng)鈴，在暮色里搖晃成青銅色的鐘聲。 童年是懸在九龍壁上的琉璃龍須。五歲時(shí)我踮腳觸碰那些泛黃的釉彩，父親說(shuō)每片龍鱗都藏著風(fēng)雷。他蹬著自行車帶我穿過(guò)鼓樓東街，車筐里裝著剛出爐的黃米涼糕，油紙包下滲出的蜜汁染黃了車鈴鐺。行道樹(shù)是落盡葉子的國(guó)槐，枝椏間懸著成串的煤油燈罩，暮色里像無(wú)數(shù)盞漂浮的月亮。 四牌樓下的青石板浸著明朝的露水。賣羊雜割的老漢掀開(kāi)鐵鍋，白霧中浮起琥珀色的肺片，辣油在湯面勾出敦煌藻井的紋樣。我蹲在城墻根數(shù)磚縫里的蟋蟀，忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)駝鈴叮當(dāng)。旅游專線的大巴碾過(guò)明代城墻遺址，車尾揚(yáng)起細(xì)塵，驚散了磚縫里沉睡的北魏陶片。 初二那年冬天特別冷。御河結(jié)冰時(shí)，我們翻進(jìn)未完工的濕地公園，混凝土橋墩像巨型石筍刺破冰面。有人在冰層下發(fā)現(xiàn)半截石佛手掌，指節(jié)處還留著彩繪的朱砂。我們把凍僵的手揣進(jìn)彼此的衣領(lǐng)，看夕陽(yáng)把佛手染成金色，直到保安的手電筒光束切開(kāi)暮色，驚飛了棲息在工地塔吊上的烏鴉。 母親開(kāi)始在早餐店幫工時(shí)，云岡石窟的雪正落在她的睫毛上。她揉面的手背生著凍瘡，卻能把莜面窩窩搓得像云岡菩薩的衣袂。某日暴雨沖垮了景區(qū)棧道，她從廢墟里撿回半尊殘缺的佛首，雨水沖刷掉泥漿后，赭紅色的石紋竟顯出北齊年間的彩繪痕跡。那晚我們圍著火爐烤土豆，佛首在墻角投下慈悲的影子，仿佛隨時(shí)會(huì)開(kāi)口講述武周山的往事。 高考前的清明，我在古城墻上放風(fēng)箏。老城區(qū)拆遷的煙塵里，明代城墻像條褪色的哈達(dá)，纏繞在新城區(qū)玻璃幕墻上。線軸脫手時(shí)，沙燕風(fēng)箏正掠過(guò)華嚴(yán)寺的鴟吻，翅尖掃過(guò)遼代藻井的蓮花紋，牽動(dòng)整座古城的銅鈴叮當(dāng)作響。遠(yuǎn)處萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的霓虹燈驟然亮起，紅光在護(hù)城河冰面上流淌成電子河，與北魏壁畫(huà)里的飛天衣帶糾纏不清。 父親送我去大學(xué)那日，大同南站嶄新的鋼結(jié)構(gòu)穹頂映著晨光。高鐵駛離時(shí)，車窗掠過(guò)正在消失的煤都剪影：廢棄的礦機(jī)如同鋼鐵巨獸匍匐在丘陵間，運(yùn)煤專線在雪地上犁出黑色的傷疤。鄰座男孩耳機(jī)里傳來(lái)電子誦經(jīng)聲，梵音與高鐵的嗡鳴交織，恍惚間竟與云岡石窟的伎樂(lè)天壁畫(huà)產(chǎn)生了奇妙的和鳴。 此刻我站在山西師大圖書(shū)館頂樓。玻璃幕墻外，太原盆地的初雪正與兩千年前衛(wèi)青出征時(shí)的落雪重疊。手機(jī)相冊(cè)最新照片是母親寄來(lái)的：拆遷過(guò)半的老城墻遺址上，幾株酸棗樹(shù)從明代磚縫里探出枝椏，掛滿紅瑪瑙般的果實(shí)?？爝f盒里的煤渣不知何時(shí)滾到了《中國(guó)佛教美術(shù)史》的書(shū)頁(yè)間，細(xì)小的顆粒正沿著北魏線描菩薩的衣褶攀爬，像在尋找某個(gè)失落的渡口。 暮色漫進(jìn)窗欞時(shí)，云岡石窟的雪落進(jìn)了酒杯。冰裂紋瓷片在杯底折射出奇異的光譜，北魏的佛陀、遼代的飛虹、明代的磚瓦與鋼結(jié)構(gòu)的站房在酒液中懸浮，化作液態(tài)的時(shí)光長(zhǎng)河。我忽然想起那個(gè)暴雨夜打撈起的佛首，它沉默的目光穿越十六個(gè)世紀(jì)的雪落雪融，此刻正注視著高鐵隧道里呼嘯而過(guò)的光。
| 
晉公網(wǎng)安備14030302000113